Merekam Cermin
Kita bercermin, memastikan tatanan rambut pada tempatnya. Jemari bergerak pelan, merapikan yang terasa kurang, lalu turun sedikit ke wajah, memastikan kumis atau janggut tidak tumbuh terlalu lebat. Kita mungkin menepuk ringan pipi sendiri atau sekadar menatap sejenak, seolah ingin memastikan bahwa ekspresi yang kita bahwa hari itu cukup bisa diterima. Pandangan kemudian turun ke pakaian. Kita menarik kerah, meluruskan lipatan yang tidak rata, merapikan ujung lengan yang sedikit berantakan. Ada usaha kecil untuk membuat semuanya tampak selaras, tidak mencolok, tetapi juga tidak terlalu biasa. Kita ingin terlihat sebagaimana mestinya, atau setidaknya, sebagaimana yang kita bayangkan. Kadang kita mundur satu langkah, melihat keseluruhan. Dari kepala hingga kaki, memastikan bahwa tidak ada yang terasa janggal. Sepatu dicek sekilas, posisi berdiri diperbaiki sedikit, lalu kita mengangguk kecil pada diri sendiri, seolah memberi tanda bahwa semuanya sudah cukup. Dan memang, dalam banyak...