Harapan Mengudara; Seperti Kembang Api yang Terlihat dari Atap Rumah
Foto: Leo Okuyama (unsplash.com) Kalo kita bersepakat dengan kalender masehi, maka sudah terhitung, nyaris 9 kali hubungan kita berganti tahun, dan setiap pergantian tahun hanya merupakan satu tanggal diantara tanggal-tanggal lain yang berbaris rapi di kalender, seperti tembok-tembok di setiap rumah yang memisahkan satu rumah dengan rumah berikutnya. Tetapi, bagi saya, hari ini -atau saya sebut tepatnya tahun ini- menyimpan makna tambahan sejak saya mengenalmu, yaitu perasaan yang menetap disaat tanggalan berganti. Saya sering berfikir bahwa pernikahan tidak pernah benar-benar dimulai di hari akad, melainkan di hari-hari sesudahnya; ketika kita belajar memahami lelah masing-masing, ketika suara langkah di dalam rumah menjadi penanda bahwa saya tidak sendirian. Kamu hadir bukan sebagai jawaban tunggal atas semua kekurangan saya, melainkan sebagai seseorang yang bersedia tinggal dan bertumbuh bersama, meski tahu tanah tempat kita berpijak dan berjalan melewati batuan keriki...